Victor-Marie Hugo, né le 26 février 1802 à Besançon et mort le 22 mai 1885 à Paris, est un écrivain, dramaturge, poète, homme politique, académicien et intellectuel engagé français, considéré comme l’un des plus importants écrivains romantiques de langue française. « Wikipedia »

Louis Ulbach, dit Ferragus, né à Troyes (Aube) le 7 mars 1822 et mort à Paris le 16 avril 1889 à la Bibliothèque de l’Arsenal, est un journaliste, romancier et auteur dramatique français. Wikipedia
Conférence par Louis Ulbach sur le poème : L’âne par Victor Hugo

MESDAMES ET MESSIEURS,

Je devrais commencer par m’excuser d’avoir pris une tâche et revendiqué un honneur, assignés ordinairement à de plus dignes d’être écoutés.

Mais le poème dont je veux vous donner l’analyse renferme en lui-même mon excuse.

Victor Hugo fait trop bien parler un âne, pour ne pas m’enhardir à parler, et nous sommes dans un temps d’âneries épidémiques, qui me donne l’irrésistible tentation d’applaudir celui qui les dénonce, qui les châtie, au risque d’en commettre une à mon tour.

C’est d’un âne, en effet, qu’il s’agit dans ce livre, d’un âne et d’un philosophe ; mais l’âne a l’avantage, non pas d’un âne de meunier, mais d’un âne qui en sait plus long que ses oreilles, d’un âne dont l’ancêtre a porté Sancho Pança, et qui a vu les prouesses et les chutes de don Quichotte, d’un âne enfin, qui a brouté des palmes d’académicien.

M. Geoffroy-Saint-Hilaire, le grand naturaliste, racontait que lors de l’expédition d’Égypte, les membres de l’Institut, pendant les marches, étaient montés sur des ânes. Quand, à l’approche de l’ennemi, nos bataillons se formaient en carrés, nos soldats, pleins de sollicitude pour leurs amis les savants, et glorieux de les défendre, s’écriaient tout d’abord : - Au centre les ânes ! - A ce signal, les membres de l’Institut, trottinant, se retiraient au milieu de cette citadelle vivante.

L’âne du poème est probablement parent d’un des ânes de l’expédition d’Égypte.

Malgré tout, j’ai entendu dire : « Quelle singulière idée a eue Victor Hugo de prendre un âne pour héros de son poème ! »

Le poète a eu tout simplement l’idée de donner la parole à un héros du jour, et il lui a donné cette parole fière, superbe, inspirée, prophétique, dont il a le secret, mais qui, depuis la Bible, n’avait jamais été donnée à une bête.

Est-ce calomnier ce temps-ci que de prétendre être assourdi par des braîments, dans les journaux, dans les clubs, dans les banquets, dans les théâtres, dans des endroits en apparence plus solennels et d’ordinaire plus silencieux, quelquefois dans des conférences ?

N’entendons-nous pas ruer des ânes sous leurs reliques ? Ne voyons-nous pas des ânes présomptueux se jeter dans le gué avec des éponges ? Ne voyons-nous pas des ânes braillards se dévorer réciproquement les oreilles, dans leurs conciliabules organisés pour choisir le bât dont ils veulent être bâtés ? N’assistons-nous pas au charivari d’ânes blancs, d’ânes noirs et d’ânes rouges, qui mettraient en fuite la Liberté, par leur façon de l’interpeller, si la Liberté n’était pas sourde aux bêtes, et si elle n’écoutait pas que des hommes, absolument hommes ?

Victor Hugo a donc écrit un très beau livre d’actualité.

Au surplus, un écrivain de génie ne justifie pas sa gloire, uniquement par l’élan de son inspiration, par le charme qu’il lui donne. Il n’acquiert des droits incontestables à la postérité, que s’il est l’écho exact, permanent, autant que mélodieux, des douleurs, des aspirations, des hymnes ou des cris de détresse de son temps.

Le poète qui a donné une forme sublime aux mélancolies de la première partie du siècle ; qui, pendant son noble exil, a infligé la marque des Châtiments au crime couronné ; qui a pleuré des larmes sanglantes sur l’Année terrible ; qui, à travers ses deuils intimes, a toujours porté plus haut dans son cœur les grands deuils de la patrie ; celui-là reste dans son rôle, dans son devoir, et, je le dis sérieusement, dans son action providentielle, quand, au faîte de sa vie, ébloui de cette autre aurore d’au delà de la vie qui monte vers lui, jetant un regard sur ceux qu’il dépasse et qui ne peuvent le suivre, il les exhorte avec une raillerie douce, assez mordante pour les stimuler, assez paternelle pour ne pas les décourager, et du haut de sa sérénité, ayant le secret de l’amour infini qui est l’épanouissement de tout effort humain, il met des bonnets d’âne à notre fausse science, à notre fausse sagesse, à notre fausse piété, à nos puériles ambitions.

Ce livre est la gronderie d’un aïeul, tendre dans sa sévérité, touchante dans sa raillerie, gaie dans sa colère ; c’est le sourire et le dernier mot du désenchantement d’un enchanteur.

J’ai pensé, Messieurs, que le meilleur conseil à donner à ceux qui ne viennent pas nous demander encore assez de livres à la Bibliothèque de Courbevoie, c’était de leur lire de beaux vers, tout palpitants d’une ironie saine contre l’ignorance, et, quand le pavé de nos rues est jonché de feuilles immondes, si nombreuses que la police n’a pas le temps de les balayer toutes, c’était de les mettre en goût de livres fortifiants pour la conscience, et qui maintiennent, au-dessus du fumier naturaliste, l’éternelle lumière de l’idéal.

Ah ! l’idéal ! On s’en moque, comme on se moque de l’amour, de l’amitié, de toutes les vertus humaines, mais on ne peut pas s’en passer.

Messieurs, quand je défends l’honneur de ma profession, j’ai l’habitude de dire sans réserve ce que je pense ; j’ai pris cette habitude-là sous l’Empire, ce n’est pas pour la perdre sous la République.

J’oserai donc relever ici, en public, le braîment téméraire d’un écrivain qui, depuis moins de dix ans, a donné le signal de la corruption littéraire, dont la vanité jalouse ne se satisfait pas du succès obtenu par l’Assommoir, cette calomnie du peuple, par Nana, ce blasphème contre la femme, et qui, seul dans toute la presse, à propos de l’âne, a grossièrement insulté le poète que son grand âge au moins défendrait devant des sots ordinaires.

M. Zola traite de rabâchages, de platitudes les choses que je vais vous lire.

Je souhaite que les applaudissements dont je suis certain d’avance pour les beaux vers de Victor Hugo, vous inspirent l’irrémédiable dégoût de la littérature putride, et qu’en vengeant avec moi, pour nous, le poète illustre qui n’a pas besoin d’être vengé, vous affirmiez avec moi la réalité de ces choses immortelles que les naturalistes prétendent nier, c’est-à-dire la conscience, le sentiment, le désintéressement, l’amour de l’humanité, l’idéal enfin !

Qu’est-ce que la famille sans ces rêves adorables que nous mêlons à notre sollicitude instinctive ? Qu’est-ce que la patrie, sans l’idée attachée à cette terre que Danton emportait dans son âme, mais déclarait ne pas pouvoir emporter à la semelle de ses souliers ?

Il n’y aurait rien de durable, rien de fécond, rien de vrai dans la vie, sans l’idéal, cet arome de la réalité.

Messieurs, on s’est beaucoup préoccupé, à Paris et à Courbevoie, des odeurs malsaines.

Il y a des usines plus dangereuses par leurs émanations que les fabriques d’ammoniaque ou les dépotoirs ; ce sont ces usines de romans obscènes, de gravures honteuses, d’abaissement intellectuel et moral qui menacent vos foyers, vos fils, vos filles, qui salissent le ménage, le travail, la pauvreté, l’humanité.

Je ne demande pas la main de la police pour fermer ces dépotoirs littéraires ; la police, d’ailleurs, a assez à faire d’ouvrir des portes verrouillées ; mais j’invoque votre bon sens ; je fais appel à vos sentiments de famille, au respect de vous-mêmes et des autres.

Le respect, Messieurs, ce devrait être la plus grande autorité, et presque le seul gouvernement d’une République. La liberté est bien compromise, quand on perd le sentiment du respect. On est mûr pour toutes les tyrannies, quand on a tout avili autour de soi et en soi-même.

Méprisons donc l’école du mépris ; haussons-nous pour rester libres, et montons sur l’âne de Victor Hugo pour enjamber le fumier qui prétend nous barrer la route !

Dans quelques vers de préambule, le grand poète explique son opiniâtreté à prendre, à garder la parole, quand il approche de l’éternel silence, c’est-à-dire, à prêcher sans relâche la paix, la clémence, l’amour, la justice, le droit, la vérité.

On lui crie :

Ne te consume pas ! ami, songe au tombeau.
Calme, il répond : - Je fais mon devoir de flambeau.

L’âne, ensuite, entre en scène. C’est l’âne qui va traduire le désappointement, la soif irritante que donne le savoir, strictement pédantesque, aux gens assez naïfs pour aller s’y abreuver.

Vous savez que Victor Hugo procède par grands coups. Il aime les arguments énormes, pour les rendre sensibles à tous. Il ne tire des conclusions qu’après avoir posé des prémisses violentes, semblant au premier aspect paradoxales.

Les lecteurs qui s’arrêteraient aux premières pages pourraient s’imaginer que le poète blasphème réellement la science.

Est-ce possible ? Quand on a passé soixante ans à aimer, à faire aimer l’étude, à exercer l’apostolat de l’idée, à affirmer la suprématie, l’éternité du livre, peut-on, quand on est si affermi dans sa gloire, la renier, la démentir ? Non. Laissez-vous conduire, et vous verrez à quelle profession de foi finale et grandiose vous amèneront ces négations violentes.

L’âne, qui s’appelle Patience, (et quel nom plus juste fut jamais attribué à cet humble animal, si dur au labeur !) l’âne, qui était en train de devenir un grand savant, casse son licou, s’échappe de l’Institut qui lui servait d’écurie, et descend, au grand galop, de la science.

Il rue contre les livres, il brait ; il se livre à toutes les incongruités sur les bustes vénérés par lui jusque-là, et, après plusieurs pages d’imprécations, il s’écrie :

Livres ! qui, compulsés, adorés, vermoulus,
Sans cesse envahissant l’homme de plus en plus,
De la table des temps épuisez les rallonges,
D’où sortent des lueurs, des visions, des songes,
Et des mains que les morts mettent sur les vivants,
Codes des Sanhédrins, oracles des divans,
Textes graves, ardus, austères, difficiles,
Appendices fameux des siècles, codiciles
Du testament de l’homme à chaque âge récrit,
Dont le vélin fait peur quand le temps le flétrit,
Comme si l’on voyait, vieillissante et ridée,
La face vénérable et chaste de l’idée ;
Vous qui faites, sous l’oeil du chercheur feuilletant,
Un bruit si solennel, qu’il semble qu’on entend
Le grand chuchotement de l’inconnu dans l’ombre,
Volumes sacro-saints que l’Institut dénombre,
Qui, jusqu’en Chine allez emplir de vos rayons
Ce collège appelé la Forêt - de crayons,
Résidus de l’effort terrestre, où s’accumule
Le chiffre dont ce sphinx compose sa formule,
Des hommes, lumineux, prodigieux produit,
Oh ! comme vous m’avez obscurci, moi, la nuit !
Oh ! comme vous m’avez embêté, moi, la bête !

Vous le voyez, la ruade est rude, et l’âne brait fortement.

Mais, patience, Messieurs, faites crédit à Patience !

L’âne, essoufflé de son premier élan, se repose, et pour justifier son indignation, jette un coup d’oeil général sur la somme des connaissances que l’on fait brouter aux ânes, je veux dire aux hommes !

Il conclut encore de même :

J’ai lu, cherché, creusé jusqu’à m’estropier.
Ma pauvre intelligence est à peu près dissoute.
O qui que vous soyez, qui passez sur la route,
Fouaillez-moi, rossez-moi ; mais ne m’enseignez pas.
Gardez votre savoir sans but, dont je suis las,
Et ne m’en faites point tourner la manivelle.
Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle !

Pauvre âne ! si de jeunes auditeurs étaient tentés de trop applaudir l’âne et de le prendre au mot, je les avertis encore une fois de ne pas se fier à cette colère ; d’ailleurs, pour avoir le droit d’être de l’avis de cet âne, il faut commencer par être aussi savant que lui, et il l’est, je vous l’assure.

Je voudrais pouvoir vous citer un admirable tableau de l’origine de la terre, un tour de force littéraire que Victor Hugo, seul, est capable d’accomplir. Le poète, en racontant les évolutions du globe avant l’arrivée de l’homme, se maintient dans la stricte description scientifique, et pourtant poétise cet exposé technique.

Mais je fatiguerais votre attention, quand je veux seulement la défier. L’enthousiasme, comme l’ennui, pèse sur l’âme et l’opprime. Je n’irais pas au bout de ma tâche, si je m’arrêtais toutes les fois que je suis ému et transporté.

Je me borne à une analyse ; c’est à vous plus tard, si je n’ai pas trahi mon projet, à prendre le livre, à achever la lecture.

Victor Hugo, dans toutes ses œuvres, en apparence les plus capricieuses, a un plan très arrêté, très complet, et le poème a des divisions méthodiques.

Voulant prouver que l’homme use mal de son savoir, et que le savoir est malsain quand il n’est pas animé de l’amour de l’humanité, il met par séries tous ses griefs, et débute par l’enfance.

– Que faites-vous de l’enfance ? demande-t-il aux pédants.

Vous savez, Messieurs, que Victor Hugo, ce grand cœur paternel, est toujours particulièrement tendre, éloquent, douloureux, quand il parle de l’enfance. Ne vous étonnez donc pas de l’entendre s’exprimer ainsi par la voix de son âne :

.........................Pauvres fous ! Dieu vous livre
L’enfant, du paradis des anges encore ivre ;
Vite, vous m’empoignez ce marmot radieux,
Ayant trop de clarté, trop d’oreilles, trop d’yeux,
Et vous me le fourrez dans un ténébreux cloître,
On lui colle un gros livre, au menton, comme un goître ;
Et vingt noirs grimauds font dégringoler des cieux,
O douleur ! ce charmant petit être joyeux ;
On le tire, on le tord, on l’allonge, on le tanne,
Tantôt en uniforme, et tantôt en soutane ;
Un beau jour Trissotin l’examine ; un préfet
Le couronne ; et c’est dit ; un imbécile est fait !

Je ne sais si j’ai des lycéens dans mon auditoire. Je voudrais en avoir beaucoup ; mais je les prierais de ne pas prendre ces paroles du poète pour une excitation à la révolte.

Cette colère généreuse, combien de mères l’ont ressentie devant les programmes dans lesquels la routine emprisonne les enfants ! On s’occupe d’élargir l’espace dans cette cage des écoliers ; on y fait entrer plus d’air, plus de ciel, plus de nature, moins de formules, moins de fatras ; on fatigue moins la mémoire, on compte davantage sur le raisonnement ; mais nous sommes encore bien loin de la solution entrevue ; et, je le dis à regret, la France, qui n’est pas la dernière, n’est pas non plus la première, en fait d’instruction et d’éducation. C’est un tort qu’elle a expié, il y a dix ans ; tort qu’elle comprend ; qu’elle n’a pas encore réparé aujourd’hui, et pour lequel le poète a raison de la harceler.

Tyrannique envers l’enfant, comment l’homme se conduit-il envers le génie ?

Victor Hugo a le droit de ne pas redouter qu’on l’accuse de parler pour lui, et comme on sent son grief involontaire dans cette plainte touchante :

Après avoir plongé dans la sublimité,
Après avoir volé le gouffre illimité,
Dans l’humaine cohue obstinée à ses voiles
Malheur à qui revient ! L’infini plein d’étoiles,
Sur la terre où le cuistre admire l’avorton,
N’a qu’un débarcadère appelé Charenton.

Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes
Sur tous les pâles Christs des saintes découvertes !
Oui, malheur au héros qui, la lunette en main,
Se dresse au lointain bord de l’horizon humain,
Guetteur mystérieux et vedette avancée !
Il est toujours tué ; par qui ? par la pensée !
Car, dès que les docteurs ont vu, troupeau jaloux,
Poindre une idée, ils ont la tristesse des loups,
La foule n’aime point qu’un astre la dérange
Avec un flamboiement de clarté trop étrange,
Et la pensée humaine a peur des vastes cris
Du génie, et du vol des immenses esprits.

Le poète exagère-t-il ? Souvenez-vous de tous les inventeurs, morts dans la misère et l’abandon ; de tous ceux qui, comme Christophe Colomb, sont revenus, enchaînés de leurs immenses découvertes. L’égoïsme même ne suffit pas à susciter la reconnaissance, et Jeanne d’Arc, sur son bûcher, est le symbole éternel de l’ingratitude de la sottise.

L’homme qui estropie l’enfant, qui martyrise le génie, se conduit-il mieux envers la création ? Non. Il la nie, la mutile, la fait entrer dans un système ; lui défend d’être autrement qu’il ne la veut. Il excommuniait la terre, quand la terre prétendait tourner ; il mettait le soleil en sentinelle, jusqu’à la rentrée des troupes, si Josué avait besoin du soleil.

Ce sont des contes anciens, direz-vous ? Ce sont des histoires d’hier. Ces miracles injurieux se répètent, non seulement dans les sacristies, mais parfois dans les Académies.

Enfin, comment les hommes se conduisent-ils envers la société ?

Les uns veulent la refaire entièrement, systématiquement, en la soumettant à la torture d’une orthopédie monstrueuse ; les autres veulent l’ankyloser dans les bandelettes rigides du passé.

Ici, Messieurs, je demande à citer un peu longuement, car nous sommes dans la partie vivante de l’œuvre, et c’est de nous, de nos droits, de nos libertés, de notre vie qu’il s’agit :

........................................ Les uns suppriment
Les siècles, jetés bas de leur trône lointain ;
Ils construisent, mettant en ordre le destin
Comme un vaisseau réglé de la hune à la cale,
Une fraternité blafarde et monacale
Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux ;
Ce rêve fut déjà rêvé par les chartreux ;
L’homme est ronce et végète ; il est ver et fourmille ;
Plus de nom paternel, plus de nom de famille ;
Pas de tradition, pas de transmission ;
L’être est isolement et disparition ;
Ils réduisent, voyant l’idéal dans la chute,
L’homme à l’individu, le temps à la minute ;
L’homme est un numéro dans l’infini, flottant
Hors de ce qui l’engendre et de ce qui l’attend,
Vain, fuyant, coudoyé par d’autres chiffres vagues ;
L’humanité n’est plus qu’un tremblement de vagues ;
Ayant vu les abus, ils disent : - Supprimons ;
Puisque l’air est malsain, retranchons les poumons ;
L’opprobe du passé doit emporter sa gloire ;
Ils rêvent une perte infâme de mémoire,
Un monde social sans pères, établi
Sur l’immensité morne et blême de l’oubli ;
Ils combinent Lycurgue et le pacha du Caire ;
L’homme enregistré naît et meurt sous une équerre ;
Le pied doit s’emboîter dans le niveau, le pas
Doit avant de s’ouvrir consulter le compas ;
De cette égalité dure et qui vit à peine,
La liberté s’en va, vieille républicaine,
Car elle est la rebelle et ne sait pas plier ;
chacun doit à son heure entrer à l’atelier,
Chacun a son cadran, chacun a sa banquette ;
L’homme dans un casier avec une étiquette,
Délié de son père, ignorant son aïeul,
C’est là le dernier mot du progrès, - l’homme seul.
Ces fous mettraient un chiffre au blanc poitrail du cygne
Géomètres, ils font un songe rectiligne ;
Esprits qui n’ont jamais contre terre écouté
Le silence du gouffre et de l’éternité,
Jamais collé l’oreille au mur des catacombes,
Cœurs sourds au battement mystérieux des tombes,
Chassant les disparus, parquant les arrivants,
Ils abolissent, plaie effroyable aux vivants,
La solidarité sépulcrale des hommes.
.......................................................

Ils ne comprennent pas que la sainte série
Des aïeux, à travers le sépulcre attendrie,
Suit tout des yeux, s’émeut à voir hors du tombeau
Courir de main en main le frissonnant flambeau,
Et que dans les enfants le père continue.
Chose sombre ! fermer la paupière inconnue,
Eteindre ce regard d’en haut, et, sans remords,
Etouffer ce grand souffle obscur ; tuer les morts !
.........................................................
.........................................................
Tournant le dos au roin du ciel que l’aube dore,
Ayant pour lampe un crâne où tremble le phosphore,
Objectant à tout fait nouveau leur surdité,
Engloutis par la caste et dans l’hérédité,
Ceux-ci, pires encor, sont l’extrême contraire.
A force d’être fils, on cesse d’être frère ;
Le père par l’aïeul est lui-même éclipsé ;
L’ancêtre seul existe ; il se nomme Passé ;
Il est l’immense chef, vénérable et stupide ;
Sa barbe est la sagesse, et le beau, c’est sa ride ;
Il est mort ; c’est pourquoi lui seul est proclamé
Vivant, et d’autant plus patent qu’il est fermé ;
Il est pétrifié dans sa morne attitude,
Et son autorité, c’est la décrépitude.
.....................................................

L’homme, entre un passé qui s’obstine et un présent qui s’impatiente, est-il juste au moins envers lui-même ? Non. Sa conscience troublée fait défaillir sa volonté. Se sentant impuissant, il s’abandonne au hasard.

Et pourtant, s’il le voulait, la nature est là, en attendant les maîtres, qui le conseille, qui l’invite, qui lui ouvre des horizons infinis ; mais, halluciné par ses rêves, égaré par ses calculs, ballotté entre le despotisme et la licence, abruti par l’autorité de la doctrine, de la loi, du fait, enivré de la liberté buissonnière, l’homme broie du vide dans un moulin qui tourne à tous les vents.

Voilà ce que dit l’âne, à peu près, à un philosophe. Le philosophe devient triste. Il réfléchit que l’âne n’est pas si bête ; il s’incline, et les bras croisés, sentant battre son cœur dans son habit de pédant, il murmure :

...................................... Jusqu’à ce jour
Où la science aura pour but l’immense amour,
Où partout l’homme, aidant la nature asservie,
Fera de la lumière et fera de la vie,
Où les peuples verront les puissants écrivains,
Les songeurs, les penseurs, les poètes divins,
Tous les saints instructeurs, toutes les fières âmes,
Passer devant leurs yeux comme des vols de flammes ;
Où l’on verra, devant le grand, le pur, le beau,
Fuir le dernier despote et le dernier fléau ;
Jusqu’au jour de vertu, de candeur, d’espérance,
Où l’étude pourra s’appeler délivrance,
Où les livres plus clairs réflèteront les cieux,
Où tout convergera vers ce point radieux :
– L’esprit humain meilleur, l’âme humaine plus haute,
La terre, éden sacré, digne d’Adam, son hôte,
L’homme marchant vers Dieu sans trouble et sans effroi,
La douce liberté cherchant la douce loi,
La fin des attentats, la fin des catastrophes ; -
Oui, jusqu’à ce jour-là, tant que les philosophes,
Prêtres du beau, d’autant plus vils qu’ils sont plus grands,
Seront les courtisans possibles des tyrans,
...............................................................
...............................................................
Les oreilles de l’âne auront raison dans l’ombre !

Est-ce le dernier mot du poème ? Non, Messieurs. Je vous ai dit d’espérer. Victor Hugo est de ceux qui ne désespèrent jamais ; car ils ont la moitié du secret que l’homme n’aura jamais tout entier. Le poète répond au philosophe :

Tout marche au but ; tout sert ; il ne faut pas maudire.
Le bleu sort de la brume et le mieux sort du pire ;
Pas un nuage n’est au hasard répandu ;
Pas un pli du rideau du temple n’est perdu ;
L’éternelle splendeur lentement se dévoile.
Laisse passer l’éclipse et tu verras l’étoile !

C’est là la conclusion du livre.

Vous le voyez, l’âne soumis rentrera à l’étable ; et quelque jour, l’homme sachant mieux lire dans la nature, dans lui-même, et dans la science, ayant conquis avec son estime l’estime de l’âne qu’il torture et qui le juge, s’en servira comme de monture triomphale pour entrer dans une Jérusalem lumineuse, où commencera la Pâque des délivrances définitives, sans qu’on ait à redouter des crachats et un gibet pour le juste.

Victor Hugo fait-il un rêve impossible ? Faisons-le avec lui, Messieurs ; car on gagne toujours quelque chose à souhaiter l’irréalisable, et, quand nous bornons trop nos désirs de justice et d’amour, nous les tuons.

Suivons-le dans cette ascension, et, surtout, à chaque fois qu’il écrit un livre, lisons-le avec recueillement, en souhaitant qu’il en écrive longtemps encore.

Ce grand vieillard est le survivant d’une génération disparue qui a préparé par l’élaboration de toutes sortes d’idées généreuses ou folles, par ses enthousiasmes, par ses découvertes, par ses erreurs aussi, la crise salutaire que nous traversons.

Croyons, comme lui, que la science, qui n’augmente pas la fraternité, si audacieuse qu’elle soit dans ses recherches, rapetisse l’horizon humain ; mais pour aimer instruisons-nous, et ceci, Messieurs, est la secrète intention de cette conférence.

Je ne vous ai lu des passages du poème de Victor Hugo que pour vous exhorter à lire, lui d’abord, d’autres ensuite.

Nous n’insistons pour vous attirer dans nos bibliothèques, pour vous donner la passion du livre, que pour vous initier plus vite, plus profondément à cette solidarité des âmes qui est la conséquence naturelle de la solidarité des intelligences.

Le livre est le gage le plus solide des fédérations. L’échange des idées entre les peuples rendra impossible l’échange des coups de fusils ; et la communion des citoyens autour d’une table de lecture est le véritable banquet d’où l’on sort fraternels.

On se dispute partout, dans la vie, à la tribune comme au cabaret ; mais le recueillement indispensable pour la lecture, l’émotion qui se dégage du livre, cette confidence humaine qui semble s’adresser à chacun en particulier, qui s’exhale doucement, qui monte en vous, qui donne des formules de paix, de concorde à vos instincts, qui vous fait aimer l’humanité, en vous faisant aimer l’auteur, qui vous rend fiers de votre raison quand elle se mesure au génie ; voilà le véritable apaisement, l’amnistie incessante et féconde, voilà le relèvement par le progrès !

Je reviens d’un congrès qui s’est tenu à Lisbonne, d’un congrès littéraire. En allant y travailler, je savais bien qu’il dépasserait son but, et que, quand nous aurions affirmé les principes de la propriété litttéraire, provoqué des traités internationaux, il se dégagerait de cette réunion d’écrivains, venus de tous les points du monde, une cordialité qui nouerait les mains et les cœurs.

Je n’avais pas prévu, je l’avoue, cette effusion rapide, instantanée, dès la première minute de notre arrivée en Portugal. Nous trouvions des amis, une famille dans ceux qui nous avaient lus, qui nous connaissaient, pour nous avoir fouillé l’esprit.

Mais ne croyez pas que cette hospitalité soit exclusivement réservée à ceux qui écrivent des livres ! Il suffit d’en lire, pour participer à cette franc-maçonnerie, interdite aux ignorants. Les lecteurs entre eux se tâtent vite, se lient promptement, et même, quand ils ne sont pas d’accord sur les conséquences à tirer de leurs lectures, ils fraternisent par le souvenir des passages dont ils se sont émus simultanément et différemment.

Puisque je vous fais mes confidences, il faut bien que vous m’en permettiez une dernière qui brûle mes lèvres depuis que j’ai commencé, et qui n’est d’ailleurs qu’un hommage à la poésie, à la fraternité, à la liberté, les trois choses qui nous occupent, et que je glorifie dans l’éloge du livre de Victor Hugo.

Messieurs, j’ai voulu que notre réunion fût présidée par mon ami Laurent Pichat, pour qu’il fût à côté de moi la démonstration visible de cette union commencée par les livres, de cette fraternité qui a vieilli dans la lutte, et qui s’épanouit dans le triomphe de la République.

Il y a quarante ans que, nos livres d’école sous le bras, nous nous sommes donné la main. L’étreinte est aussi chaude aujourd’hui qu’elle l’était à la porte du vieux collège Charlemagne ; et quand, depuis ces jours d’aurore intellectuelle, de poésie en commun, les circonstances, les devoirs nous ont séparés, la séparation a toujours été vite interrompue, supprimée, par l’échange de nos livres, par ces embrassements de nos esprits à distance, qui réglaient et maintenaient à l’unisson le battement de nos deux cœurs.

Quand nous nous retrouvons, après une séparation, nous reprenons l’entretien d’il y a quarante ans, et qui semble l’entretien d’hier. Seulement, nous ne parlons plus uniquement de poésie : nous mêlons la famille à nos élégies, et la République à notre prose.

Si, par respect pour le grand poète qui fut notre maître et notre premier ami illustre à tous deux, je ne me défendais de faire applaudir aujourd’hui autre chose que les vers de Victor Hugo, je vous lirais les beaux vers de mon ami Laurent Pichat.

Vous les trouverez, Messieurs, dans la bibliothèque de Courbevoie ; car mon ami veut que ses livres coudoient les miens, et que nous nous unissions encore dans le dévouement à porter à votre œuvre. Vous lirez ce volume des Réveils paru cette année, et qui est l’appel d’un patriote au redressement moral, au devoir patient, résolu, à la liberté de la conscience, à la libre-pensée. Vous comprendrez alors pourquoi notre amitié n’a pas faibli ; pourquoi le sénateur et le simple écrivain, debout jadis devant l’Empire qui les frappait sans les vaincre, debout devant la République qu’ils servent de toute leur âme, ne seront disjoints et séparés, que si l’un deux doit aller attendre l’autre là où l’on ne se sépare plus !

Je vous ai dit comment notre amitié a commencé ; mais un détail particulier rattache cette confidence intime à la solennité d’aujourd’hui :

Tu te souviens, mon premier complice dans mes escapades littéraires, que c’est toi, heureux externe, qui achetais pour moi les livraisons de Victor Hugo, et qui me les remettais à la porte du collège, quand nous défilions en rang. J’ai bien des éditions de Victor Hugo, de plus belles ; mais je n’en ai aucune qui me soit aussi précieuse que celle-là, et, quand j’y cherche une pièce de vers, une page de prose, il se dégage de la strophe ou de la page un parfum de notre jeunesse à qui rien ne manque, pas même la goutte de rosée qui tombe des yeux sur la fleur.

Quand je t’ai demandé de venir présider cette conférence, tu m’as dit oui, sans hésiter ; d’abord parce que j’avais besoin de toi, et puis parce qu’il te semblait, comme à moi, particulièrement doux de nous réunir, vieux et grands-pères, autour de ce premier et grand foyer qui nous a donné la flamme de nos débuts. Victor Hugo est trop mêlé à notre histoire obscure, comme il est mêlé à l’histoire de la France, pour que son nom ne reste pas toujours, pour nous, un mot de ralliement sublime, qui nous rappelle à l’honneur, comme il nous a appelés souvent à la peine !

Imitez-nous, Messieurs ; prenez l’amour des livres comme le talisman de vos amitiés, de vos ardeurs politiques et sociales.

Lire, c’est se préparer à aimer, puisque c’est se préparer à servir.

Il y a dans les bibliothèques un nom symbolique. Ces planches sur lesquelles s’alignent les livres, on les appelle des rayons. Eh bien ! oui, elles rayonnent : elles doivent rayonner, puisqu’elles portent la lumière !

Le livre le plus insuffisant a presque toujours une étincelle. Il ne faut repousser que les livres abjects. Vous n’aurez pas à les refuser ici, puisque la bibliothèque de Courbevoie n’en a admis aucun.

On vous a dit que le nombre des lecteurs avait légèrement augmenté pendant le second semestre. J’espère que, d’ici à quelques mois, il se sera encore multiplié.

Dépêchez-vous, jeunes gens, de contracter l’amour de la lecture, car la République vous attend, et il lui faut des hommes instruits de leurs devoirs, pénétrés des sentiments de solidarité, attendris par la lecture de romans honnêtes, fortifiés par la lecture de l’histoire, éclairés, enflammés par la lecture des poètes !

On ne représente plus la République française menaçante et armée. On sait bien que sa plus grande menace, c’est son sourire, et que sa plus grande arme, c’est un flambeau. On l’a fait s’appuyer sur la loi ; mais le livre de la loi n’est que le premier livre d’un grand peuple, le livre suprême de la bibliothèque universelle.

Servez la République, Messieurs, en aimant la lecture, en vous aimant au nom du livre.

Vous augmenterez ainsi pour la patrie, le nombre des citoyens libres de préjugés, de méfiances, et si elle avait besoin de vous, ailleurs que dans les bibliothèques, vous lui donneriez une armée qui n’ignorerait plus son chemin chez elle, et qui saurait trouver son chemin chez les autres.

Mais souhaitons, Messieurs, que vous ne vous prépariez qu’à la paix, ce qui est souvent plus difficile, et souvent plus glorieux que de se préparer à la guerre ; ce qui donne aussi les revanches les plus belles, celles où l’humanité s’agrandit, au lieu de se diminuer.

Souhaitons que la Marseillaise, qui a deux éclairs, l’un pour la foudre, l’autre pour l’autel de la patrie, ne retentisse plus aux oreilles des nations que comme l’hymne fier d’un peuple heureux de ses destinées, respectant les autres, voulant être respecté, et ne nous serve plus qu’à des fêtes !

Rappelez-vous que notre chant national a été improvisé comme l’expression de la fraternité, mise au défi par les haines coalisées ! C’est comme expression de la fraternité sans péril et sans colère, que la Fanfare de Courbevoie, toujours prête, ainsi que l’Orphéon, à nous apporter son concours, l’ajoute à notre programme, et en fait le cri final, unanime, de nos acclamations patriotiques !

Lire en pleine écran